《论古容易》扇面图

丁杰

(资料图)

八破画，也即拾破图，又称集破画、什锦屏、锦灰堆等。民间有多种叫法，二指爷爷习惯称为拾破图，在这里“拾”字不仅是个虚数词，还可当“捡拾”解——把残旧破败重新捡起。锦灰堆一词出现较早，相传元初画家钱选曾在一次酒醉后，将桌上的螯钳、虾尾、蚌壳、笋皮、莲房等“食余剥剩，无用当弃者”，绘成一幅横卷图，画中杂物叠映相衬，别有一番意趣，题为锦灰堆。八破画强调“破”，意在凡事不求完满，喻示事物的内敛韬晦，规避事事尽然而至的物极必反，饱含了中华民族悠久的传统哲思。

19世纪中期，一批中国艺术家摆脱一贯的山水、人物主题，开始探索以看似漫不经心随意堆叠散放的构式，用毛笔、彩墨描绘破损的书页、火灼的画作、残留的法帖，以及撕裂的信笺等不完美事物，创作出令人耳目一新的颇有现代意味的三维立体幻觉图像，从而兴起了八破画这一革新性艺术形式，且一举迈入20世纪。

八破画流行年代，这一艺术形式多被用于为大众生产具有吉利含义的作品，以表美好寄愿。譬如，以残缺拓片和书页等材料元素拼贴出“岁岁（碎碎）平安”、 “如意”或“长寿”图像，且多出自画工之手，知名画家绝少绘制。由此，显示了其艺术地位的低微。在浩如烟海的中国美术史中，昙花一现的八破画未能留下一丝记录。这就能够充分理解，二指爷爷在绘画领域的成就，因何不被当今世人所熟知了。

白铃安女士酷爱中华文化，她曾斥资1.2亿美元，将一栋徽州休宁四水归堂古建筑“荫余堂”，原材原样迁建于美国埃塞克斯博物馆。上世纪80年代，尚在哈佛大学读书时，她便对中国的八破画艺术产生浓厚兴趣。从游历台湾在旧货市场初遇八破画，到此次策展，一直致力于研究发掘这一艺术形式，是首位对八破画进行系统学术研究的学者。白铃安女士说，八破画“此前从未被记叙过，并且几乎被遗忘”。为了这次大展，她做了历时四年的筹备，最终呈现出19世纪以来八破画艺术的最好范例。

值得骄傲的是，此次展览的主题“抱残守缺”，来自二指爷爷画中一枚钤刻的印鉴。贬词褒用，揭示了八破画的本质意涵。我以为，二指爷爷的钤印“抱残守缺”，使得八破画摆脱了长久以来一般意义上的祈福纳吉用途，其精神内核上升到文人名士所推崇的高度——君子守缺不求全。炳昌爷爷不以右手残缺而妄自菲薄，反大方取字应五，自号二指，并以号行。不仅表明他个性风趣洒脱，更表明他勇于直面缺陷，敝帚自珍。当残疾的二指先生，遇上貌似残缺的八破画艺术，他的心灵找到皈依，宁愿抱残守缺穷其一生孜孜以求。画八破，实则是画自己。策展人慧眼识珠，使得《喜居陋巷》一下子从40余件作品中脱颖而出。

白铃安女士在其《八破——中国的视觉错觉画》一文中，称《喜居陋巷》是“公认的最精美的例子”，她这样阐述：“上有钤了印鉴的法书、翻转过来却能从背面看到字样的印本书页、火灼过的拓片残件和书籍封页上的书名题签——这些题签或正面朝上，或翻转，或对折。从反面看，许多字都能透过薄而半透明的纸张，左右反过来识读出。不同类型纸页上经精巧着色的细致摹本（尤其是那条蓝地洒金纸质的书名题签）及拓片，使得整幅画在品质上高于其他作品。”

此外，画中题款还落有“喜居陋巷不居时，缺陷居心是我师。寸楮零笺居氏识，居然抚集也居奇”一诗。此为老人深居陋巷，远离时情时务，以缺陷为师，追求淡泊名利高尚情操之自勉。

二指爷爷的另一幅扇面八破画《论古容易》，几年前曾在泰城书画拍卖会出现过，这幅画作于1937年夏。

相较《论古容易》与《喜居陋巷》，一幅乍看色彩晦暗，满纸颓败，虽值盛夏，却好似凛冬的荷塘肃杀荒凉，且题诗悲情，以秦始皇焚书坑儒无道乱象喻世。另一幅则精美亮色居中心位置，明朗跳脱，观之精神为之一振，而题诗喜悦又不乏出尘守志。两幅画创作的时间节点，暗含一种不可思议的巧合。前者为“时在丁丑夏月”，即1937年夏，适逢国难当头，民不聊生。后“时在乙酉秋八月”，为1945年秋，乃日本无条件投降之期。

二指爷爷曾受新式师范教育，绘画师从晚清及民国政治人物，中国花鸟画大家、书法家、经济学家凌文渊先生。凌文渊，海陵港口人。抗战爆发后他拒绝出任伪职，奉母辟居故乡。而抗战前夕，二指爷爷也从泰城返居古镇故里，短期担任公职，后便请辞，退居陋巷以教书为业。其间，师徒二人一定不少切磋交流。二指爷爷心随境生，家国情怀诉诸笔墨，则再自然不过。

就八破画而言，画工也好，画家也罢，《喜居陋巷》辗转而登大雅之堂，以二指爷爷身后成就，他和他的八破画理当受到应有的认知认可与尊重。二指陈炳昌应五先生，既是世界的，更是家乡的。

作者简介:

别名娴子，江苏省作家协会会员。在省市级报刊发表散文随笔若干。曾获市级文艺奖及《稻河》文学奖。