俞敏洪又当起了英语老师。

前段时间，他在山西五台山直播，偶然发现景区指示牌上的英文翻译错误，职业习惯使然，他当场上起了英语课。

【资料图】

恍惚中，俞敏洪似乎又回到了多年前英语老师的身份。

下一秒，屏幕上跳出的产品链接、滚动的评论将他拉回了现实。

图源：网络，下同

这次活动是东方甄选设立的新项目——东方甄选看世界，在山西文旅局的支持下，俞敏洪带领团队前往山西各个景点直播，为当地的文旅产品和农产品带货。

直播预热时，董宇辉推出的关于山西文化的文案就已经火出了圈，网友连连称赞其文案天花板。

这场直播持续了六天，短视频播放量超过6亿次，带货销售额达1.3亿元。

活动结束，俞敏洪撰文特别感谢了董宇辉，“正是宇辉的加入，使得一上来人气就特别旺”。

图源：山西日报

时至今日，董宇辉的热度依旧不减，抖音粉丝已经高达一千多万，他的一举一动甚至直接关系到新东方的股价波动。

前不久，东方甄选对员工发放了价值7亿多的股权激励，值得一提的是，俞敏洪将更大的比例留给了雇员。

外界认为俞敏洪此举是在留人，尤其是要留住董宇辉。

一时间，董宇辉是否会出走成了舆论关注的焦点。

但风暴中心的俞敏洪却出奇地平静：

“如果一个人觉得在新东方发展，从收入到平台已经受限了，他想出去，我们不会反对。”

图源：央视网

董宇辉的爆火，离不开俞敏洪

事实上，董宇辉曾经差点离开新东方。

2021年7月，一纸政策下达，中断了董宇辉的教师梦。

董宇辉告诉人事，他想要离开。

CEO孙东旭劝他留下：“你留下来，我们一起奋斗。天亮的时候，就能看到光。”

当老师时，董宇辉觉得自己的价值是在影响年轻人，他们长大会进入各行各业，进而造福社会。

现在转型农产品直播带货，意义又是什么呢？

俞敏洪提出的设想是，新东方把农户组织起来，帮助他们卖出农产品：“农民稍微挣点钱，是不是更多贫困学生就能够上得起学？”

农村出身的董宇辉被打动了，决定留下。

然而，这个得以留住董宇辉的理由却让俞敏洪被嘲笑了。

在董事会上，俞敏洪提出转型农产品直播带货，话音刚落，所有人都笑了，身边人都在劝他不要做。

外界也尽是不看好的声音。

有媒体评论他在赚快钱；投资人黄怒波在自己的公众号上撰文《认怂吧，敏洪老弟》；当当网的李国庆直播翻车后，提醒他“别把前世英明搭进去了”......

图源：央视网

在一片反对声中，俞敏洪义无反顾地踏进了直播间。

为了转型成功，俞敏洪反其道而行，破天荒地开辟了知识型直播带货的新赛道。

这可能是直播界最特别的销售了——

主播没有销售额要求。

这意味着，他们可以没有压力地带货，缓缓地输出知识。

图源：央视网

这可能也是最人性化的直播间了。

众所周知，直播带货的收入很大一部分来自坑位费，头部主播的坑位费往往高达上百万。

而东方甄选直播间所售的产品，全都没有坑位费。

并且，俞敏洪承诺，东方甄选永远不会设立坑位费。

图源：央视网

这意味着东方甄选可以最大程度掌握产品的话语权，不会为了不合格的产品欺骗消费者，违背自己的良心。

不谈销售额、不谈坑位费，俞敏洪守住了知识分子最后的尊严。

由此，讲台上的老师才愿意说服自己，走进直播间。

转机发生半年后，董宇辉“铁锅煎牛排”的直播视频在社交平台疯传，一夜之间火出圈，“东方甄选”账号的粉丝在十天之间涨了一千多万，新东方的股价也跟着暴涨。

在大家兴奋之余，俞敏洪却波澜不惊：

“因为新东方火爆过无数次了。”

图源：央视网

徘徊在现实和理想之间

相比俞敏洪过往所经历的几番大起大落，东方甄选的火爆的确激不起涟漪。

俞敏洪第一次爆火时，他高兴得两天没睡着。

那时他已经从北大辞职，借着北大老师的头衔，他创办了一所以出国考试业务为主的培训机构，学校周围的电线杆上全是他贴的广告。

一开始招不到人，大半年才招到80个人，俞敏洪就拉着老师办了几场免费演讲，第二天，招到1000多人，收了20万的报名费。

图源：央视网

本来没钱的他瞬间变成了富翁，那个晚上他光点钱就点到了凌晨3点。

俞敏洪的培训机构彻底火了。

图源：央视网

正逢留学热，俞敏洪站在时代的风口上，狂揽上千万。

在堆成山的人民币面前，俞敏洪放弃了留学梦。

此时，千万身家的他终于在北大的同学面前抬起了头，他出国邀请大学同学王强、徐小平一起加入，新东方的三驾马车由此组成。

王强负责教学，徐小平负责咨询业务，俞把关所有，三人各司其职，新东方逐步壮大，到2000年时，新东方已经占据了北京约80%，全国50%的出国培训市场。

这段挥洒汗水全情投入的岁月，一直被三人所铭记怀念。

徐小平退出董事会后，还常常梦见大家一起创业的时光，他称自己“50岁高龄做着15岁的梦”，他自豪于创办新东方时的那份少年般纯真的情怀。

俞敏洪也说过，新东方是一群有梦想的人靠着情怀做起来的。

那时，俞敏洪的梦想是成为斯坦福那样的人，“弄一块地造一个大学，把一辈子的钱弄进去，最后变成一个顶级名牌大学”。

多年后再谈起英语到底意味着什么，他笑着说：

“后来变成了我一个赚钱的工具了。”

终究，少年情怀败给现实。

新东方发展初期，俞敏洪将母亲和亲戚安排进了公司，随着公司规模扩大，局面渐渐失控，王强、徐小平和他家人之间矛盾频发。

俞敏洪夹在中间试图去平衡，反复妥协退让，不惜放下尊严。

2001年，徐小平和王强递上辞职信，逼俞敏洪将家人清出公司，俞敏洪不得不狠下心发布规定：“直系亲属一律不得进入新东方。”

得知消息后，李八妹跑到公司门口，当着上百人的面，对着俞敏洪破口大骂。

王强和徐小平让俞敏洪硬气一回，结果俞敏洪走出门，“扑通”一声跪倒在地。

李八妹之后半年没给俞敏洪做过饭，感觉他不是自己的儿子。

亲情破损之后，是友情的裂痕。

电影《中国合伙人》的剧本是徐小平写的，在首映礼上，他们笑称：“我们三人打架，打得比电影里凶多了。”

随着新东方规模扩大，三人之间因为复杂的利益纠葛矛盾愈深，俞敏洪为此还患上了轻度躁狂症，在多伦多出差时，他站在20层房间的窗户前，一度萌生了想要跳下去的想法，最后在零下20度的夜晚，他出去走了三个多小时才缓过来。

这场激烈的内斗，直到徐小平、王强接连退出董事会才就此罢休。

新东方上市后，现实也带走了他的理想。

上市之前，俞敏洪思考的是如何提升教育质量，上市之后，变成了“用什么办法，让我的收入增加，让我的利润增加，让投资者高兴，让股票的价值提高”，他有些后悔上市。

但箭在弦上不得不发，俞敏洪还是选择拥抱资本。

资本冲入之后，在线教育领域涌现出各种不靠谱的商业模式，问题重重，乱象丛生。

马云当初说的那句话，一语成谶：

“百年之后教育在，新东方不一定在。”

2006年9月7日新东方在美国纽约证券交易所成功上市

俞敏洪当初放在账上的几百亿现金有了用处，退学费、遣散员工，还将价值五千万的八万套桌椅捐赠给了贫困山区。

人人都在称赞俞敏洪的体面。

其中也不乏有人推测，俞敏洪捐赠桌椅是为了后续转型造势。

但其实，俞敏洪没想那么多，他写文说：

“这种捐赠像是一种近乎本能的思考，不为了获利，也不一定为了长远，只是当下单纯的想，我还能再做些什么。”

“我的理想主义没有消失”

作为一个商人，俞敏洪并不避讳商人重利的那一面。

早在大学，他就已经认清了现实。

那时，他爱写诗，梦想着成为一个诗人。

大三那年，他创办了一本诗刊，搜集大学生优秀的诗歌作品来出版，用自己的钱印刷，结果做了两期钱就没了。

毕业后的某一天，他突然将自己写的诗句全都扔掉，决定再也不写诗了。

当时他已经成家，在北大任教的工资不足以养活家庭，他不得不拎着书包到处代课，“这对于一个大学老师来说，是一个很差的形象”。

刚刚步入社会，俞敏洪就已经败在现实面前：

“我没有放弃我青春时期的梦想，但是我的梦想变得现实，因为我知道当你在家里过的连锅都揭不开的时候，你写多少诗都是不能把你救过来的。”

但“不写诗不等于理想主义消失”，他在诗歌中怀有的浪漫也延续到了现实中。

在新东方不断发展壮大的期间，他一直没放弃过做公益。

每年，俞敏洪都要奔走于乡村田野间的村小，询问他们有什么困难或需要帮助的地方，给他们捐了很多钱。

同时，他也在思考如何将新东方的优质教学资源输送到乡村，于是就有了新东方的“双师课堂”，通过互联网将优质的教育资源带到贫困地区的学校。

为了鼓励新东方的老师去支教，俞敏洪承诺支教两年的工资不低于在新东方的收入，回来还会有更好的发展机会。

但公益事业是没有终点的，从前那种被现实所迫的压力又朝他涌来，“自己做的那点努力就像一滴水进入沙漠”。

俞敏洪很清醒，理想做得越大越需要现实兜底，所以他无法放弃商人的身份：

“新东方正在巨大的商业竞争网络里，如果新东方本身没有在商业竞争中胜出的话，后面的事情就免谈了。”

俞敏洪曾说过：“像我的个性，原则上应该做企业做不成的，幸亏我是在教育行业，如果我做别的行业，估计做不成。”

他不敢开人，这让王强无法理解。

王强从国外回来办的第一件事，不是教学，而是帮他开人，经过三个小时的唇枪舌战，那人最后还要发问俞敏洪，“王老师的意思是你的意思吗？”俞敏洪说“是”，他才终于走了。

在合伙人中，俞敏洪始终没有绝对的领导权。

王强和徐小平从不会叫他俞总，见面就是“老俞，你太土了”，批评时毫不客气，极尽人格打击，像什么“目光短浅”“没有战略思路”“就知道闷头干活”，气急了还骂他土鳖，徐小平更是以批评他为乐趣。

但俞敏洪不会反击，也不会记仇。

徐小平离开新东方4年后，还给俞敏洪写了一封几千字的信，指出新东方的问题。

收到信后，俞敏洪在上百人的高管会上朗读全文，还号召大家向徐小平学习，敢于对CEO提出挑战、提出质疑。

他本人的性格也融进了新东方的血液中。

2012年，美国浑水公司企图做空新东方，差点让新东方退市。

俞敏洪一句“新东方从来没有做过假账，这是我的底线”，让马云、柳传志等一众企业家心甘情愿地为其拉回股价。

如今，新东方能转型成功，也得益于俞敏洪曾固执地在账上储存的一笔利率极低的现金。

正是俞敏洪有些笨拙的真诚，才得以让他一次又一次在危难之际托举起新东方。

每一个怀有理想的人都值得尊敬

俞敏洪怕不怕董宇辉出走？

回看新东方的发展，我们会发现，在此之前，已经有很多“董宇辉”离开了。

新东方在业界有一个响当当的名号——“教育界的黄埔军校”。

起因是从新东方出走的很多人都成为业界的名人，例如：高途的陈向东、朴新教育的沙云龙、新航道的胡敏、一起教育的刘畅、比特币首富李笑来、锤子科技罗永浩......

所以，对于员工的离开，俞敏洪向来是看得很开，“新东方是以培养往外输出的人才为荣的”。

图源：央视网

从某种角度说，留住董宇辉的真正原因是，他和俞敏洪是一类人，他们内心都有对理想主义的追求。

在外界讨论董宇辉是否会出走时，大多都是站在薪资的角度谈，忽略了董宇辉本身对金钱的欲望。

董宇辉早在新东方当老师时就有教培公司开出高薪挖他，但他拒绝了，“我是一个物质欲望很低的人，不是只为钱活着，你万一不喜欢那里工作氛围呢”。

而他选择成为老师也不是因为钱，而是能帮助学生成为更好的人，每次上课转过身，面对许多双闪着光的眼睛，他总是会很感动。

更重要的是，董宇辉理解俞敏洪向现实妥协的那一部分。

他的社交平台时不时就收到私信，有农民求助他说农田减产，卖不出去。

东方甄选的初心是助农，但董宇辉明白，实现它“必须得是商业手段”。

图源：央视网

因为“企业发挥社会价值的前提也是活着，个人创造社会价值的前提也是活着，只有存在才有创造社会价值的机会”。

纯粹的理想主义者是不存在的，任何理想的实现都需要建立在现实基础上。

在这个理想稀缺的时代，董宇辉和俞敏洪难能可贵的是，在理想和现实之间挣扎过，无奈向现实妥协过，他们内心始终有一处地方是留给理想主义的。

相比做主播，董宇辉还是喜欢当老师：

“如果有天东方甄选离了我不受任何影响，我身体也实在扛不下去了，存款也够过正常的生活，我可能会找一个经济欠发达的地方去支教。”

和董宇辉不谋而合的是，俞敏洪61岁生日时，规划了自己未来十年想做的事情，其中有一条是：

“希望能够继续为山区和农村地区的孩子们，在教育上助一臂之力，让他们中更多人走出偏僻和闭塞，走向广阔的世界和美好的未来。”